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Intervista all'autore di ̀Ìlfuoco che ti porti dentro": martedì alla Feltrinelli

Antonio Franchini
"Racconto mia madre,
la sue contraddizioni
mi parlano di Napoli"
Antonella Cilento

Fra pochi giorni sarà in libreria
"Il fuoco che ti porti dentro"
(Marsilio), il nuovo romanzo di
Antonio Franchini, fra gli scrittori
napoletani il più atipico, parte di una
generazione che è andata via dalla
città, nel suo caso quando aveva
ventitré anni, come si leggeva già ne
"L'abusivo", romanzo sospeso fra
formazione personale e
ricostruzione della vicenda di
Giancarlo Siani. La sua straordinaria
carriera editoriale, che oggi lo vede a
capo del gruppo Giunti-Bompiani, e
tutta la sua parabola narrativa narra,
in fondo, dell'elastico che lo riporta a
Napoli con le parole o con la
memoria.

Per molte ragioni, che
s'intersecano con le vere
motivazioni alla scrittura e con il
racconto di Napoli, i tuoi libri,
Antonio, hanno un valore speciale,
sono una pietra di paragone per i
temi che trattano al massimo della
tensione, la scelta che ogni giovane
napoletano di solito affronta:
andare via o restare? Ne "Il fuoco
che ti porti dentro" la protagonista
è una madre, odiata, fastidiosa. Ne
"L'abusivo" c'era una nonna
soprannominata "il locusto". Due
donne indimenticabili e
insopportabili: si può dire che sia
questo anche il tuo rapporto con la
città?
«Mia nonna sicuramente non ha a
che vedere col mio rapporto con la
città. Incarnava la provincia, il
contado, la Campania interna, un
mondo arcaico, murato dalle sue
leggi antiche, chiare e immutabili per
quanto, per il giovane che ero allora,

incondivisibili. Mia madre invece
nella provincia di Benevento c'era
solo nata, amava tornarci e aveva un
enorme orgoglio, che a me sembrava
ridicolo, per le sue radici sannite, ma
si sentiva, ed era, profondamente
napoletana. Mia nonna era lucida,
razionale, aveva opinioni ferme. Mia
madre era totalmente illogica,
squassata, era molto più napoletana,
con tutte quelle contraddizioni che
sospendono, o hanno sospeso, tanti
napoletani della sua generazione (e
della mia) nella continua, costante
attrazione e repulsione tra due poli,
quello borghese e quello lazzaro,
plebeo. Diciamo che lei non era
consapevole di questo e io sì, ma una
cosa vorrei precisarla. Ho raccontato
lei - perché la protagonista del libro è
lei e nonio, o, perlomeno, io lo sono
solo in maniera secondaria e
indiretta - ma posso riconoscerlo
senza problemi: le sue contraddizioni
sono le stesse mie. La sua attrazione
verso tutti gli aspetti di Napoli
comunemente considerati
disdicevoli è la stessa».

In questo ritratto di famiglia
compaiono un padre, uno zio, una
zia: napoletani atipici, silenziosi,
riservati. O meglio, ritraggono
un'altra città, non quella rumorosa,
caotica, aggressiva che invece
appartiene alle madri, ma una città
meditativa, quieta, marina. Una
differenza di classe ma anche di
identità e luoghi: il ponte di
Casanova e via Bausan...
«Esatto. Sono le due Napoli di cui si è
sempre parlato. Io non ho mai
appartenuto solo all'una o all'altra, le
ho vissute entrambe, dentro di me.

Ho vissuto con forza la Napoli del
popolo e quella del ricordo delle élite
intellettuali, perché già nel periodo
della mia giovinezza non c'erano più.
In famiglia avevo il mondo di La
Capria, quello di mio padre, e di Mimì
Rea, quello di mia madre. Mai potuta
sopportare la Napoli borghese».

C'è poi questo zio che porta il tuo
stesso nome, Antonio Franchini, e
che per me è come un personaggio
di romanzo, perché compare in ogni
ricordo, lettura, racconto della
generazione di La Capria,
Compagnone, Ortese ed Herling,
nelle pagine che Sergio Lambiase
ha dedicato ad Adriana Belmonte,
di recente il carteggio ortesiano con
Michele Cammarosano ("Quanta
letteratura in questa lettera, non è
vero?", La Vita Felice): scomparso
giovanissimo in guerra, eroe,
pittore. Un destino osservato, forse
invidiato, un altro discrimine fra
generazioni e anche un fantasma, la
strada non presa, la morte evitata...
«Ecco, quel mondo là. Quello è il
mondo che rimpiangevo.
L'epistolario di Michele
Cammarosano con la Ortese, curato
da Apollonia Striano, mi ha
commosso perché sono cresciuto nel
culto di quel mondo e di quei ragazzi.
Avrei voluto essere tra loro e mi
sentivo amaramente fuori tempo, ma
poi è successa questa cosa
meravigliosa, che quei ragazzi dei
quali nei miei anni ̀70 non si sapeva
più niente, poco alla volta, a partire
dalla metà degli anni ̀90, quando
Giuseppe Di Costanzo curò l'edizione
anastatica della rivista "Sud",
ritornarono a vivere, a essere studiati,
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e, in qualche modo, a rifulgere.
Qualche anno fa un giovane studioso
di hittitologia, di cuneiforme, mi
contattò: aveva recuperato delle
lettere molto belle di mio zio a suo
nonno. Si chiama Michele
Cammarosano anche lui, come io mi
chiamo Antonio Franchini, per mio
zio. Ci incontreremo presto. Le
correnti della storia allontanano, ma
qualche volta riuniscono».
Quando si parla di Napoli un

fuoco si accende sempre, nelle
discussioni pubbliche di solito è
insopportabile, specie per noi che
scriviamo dalla città o della città:
solo i napoletani possono dire male
di Napoli ma comunque è meglio se
non lo fanno. Una questione di
famiglia, appunto. Il tuo romanzo
mi ha fatto pensare al dissidio
insanabile che si accese fra madre e
figlio quando Lalla Romano scrisse
"Le parole fra noi leggere". A una
madre pare vietato dire
impietosamente del figlio ma tu
rompi il tabù opposto: un figlio può
dire anche il peggio di sua madre?
«Ho pensato spesso alla relazione
possibile tra il mio libro e quello di
Romano. Il mio nasce come la
descrizione di un rapporto di
profonda
avversione, poi,
spero, diventa
altro; quello della
Romano non parte
con un intento
distruttivo. Io sono
convinto che sia
legittimo per un
figlio scrivere
"male" di un
genitore (penso
ovviamente a
Kafka), mentre
penso che sia
immorale (o
diciamo
innaturale) per un
genitore scrivere
"male" di un figlio.
E infatti Lalla
Romano non
scrive male del
figlio. Ma ne scrive.
Con onestà e
questo basta e
avanza a generare
dolore. Io
comunque non ho
scritto di mia
madre per scrivere
di lei (e tanto meno
di me), benché lei
fosse
oggettivamente un

personaggio
romanzesco, ma
per raccontare
quanto di lei la
trascendeva e
raccontava di
Napoli, del Sud e,

in maniera molto
generica, intendiamoci, dell'Italia».
Ogni tanto torni a Napoli non

solo con le parole: vieni per un
incontro, per una lezione. Com'è
tornare? Cosa è cambiato, ci sono
luoghi che hai riscoperto?
«Sul tornare in generale, per non dire
ovvietà, dovrei rispondere con un
libro. Sui luoghi invece posso dare
una risposta precisa. Tu mi hai fatto
riscoprire il Vomero. Come abitante
di Porta Capuana ho sempre
detestato il Vomero. Ho fatto pace col
quartiere. La notte giro per le vie,
vicine a dove abitavo, perché fino ai
cinque anni al Vomero ci ho abitato,
in via Massimo Stanzione, e questo
mi riporta alle memorie dell'infanzia
che, rispetto a quelle
dell'adolescenza e della giovinezza,
sono meno dolorose».
Di questo (bellissimo) romanzo,
scomodo e struggente, parleremo
alla Feltrinelli di Piazza dei Martiri
martedì 27 febbraio alle 18.

Il romanzo

11 fuoco
che ti porti
dentro"
(Marsilio)
di Antonio
Franchini

Era orgogliosa delle
sue radici sannite, ma
pure profondamente
napoletana: attratta
da tutti gli aspetti

disdicevoli della città

Sono convinto che
sia legittimo per un
figlio scrivere male
di un genitore, ma
penso sia immorale
fare il contrario

Mai sopportata la
città borghese, ma di
recente ho riscoperto
il Vomero: le sue vie
mi riportano ai

ricordi dell'infanzia
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